不是顺路

  清晨六点多，里面几乎没人。林予夏坐在塑胶椅上量体温，额头贴着退烧贴，整个人有点昏沉。陈景和站在掛号柜檯前帮她填资料，她想说不用，他已经写完了。
  「二十八岁？」护士问。
  「她二十三。」他改过来。
  她看着他背影，有点不真实。
  这些事情她平常都自己处理，很少有人替她做。
  看诊很快，医生说只是疲劳加轻微感冒，开了药，叮嚀要休息。她点着头，却知道自己晚上还要上班。
  走出诊所时，天已经亮了。
  他骑车送她到住的巷口。她下车时，头还有点晕，把安全帽还给他。
  「不行。」她几乎反射回答，「晚班没人。」
  她愣了一下。「不用，你不是要工作？」
  「工作可以换区。」他说得很平常。
  她没有再回话，只点头，转身走进巷子。走了几步，她忍不住回头。他还在那里，等她进楼门才骑走。
  醒来时已经傍晚。手机有一则讯息。
  她看着萤幕一会才回：「刚醒。」
  过了一会又来一则：「我在店外。」
  她坐起来，心跳突然快了一下。
  她赶到店门口时，他真的在。机车停在路边，手里拿着一袋东西。
  「你不是说换区？」她问。
  「嗯。」他把袋子递给她，「粥。」
  她打开看，是热的皮蛋瘦肉粥，还冒着气。
  那家店在另一个方向，离他常跑的区域不近。
  她看着他，忽然明白一件事——
  他昨天说「顺路」，其实很多次都不是顺路。
  她没有说破，只说：「我等下要上班。」
  「我知道。」他点头，「你先吃。」
  她坐在店里的高脚椅上，一口一口慢慢吃。他站在门口没有进来，也没有催她。天色慢慢暗下来，店灯亮起。
  「我没有一直来。」他说。
  「我只是…有空就过来。」他语气很平。
  那句话听起来很普通，却比任何告白更接近。
  她低头继续吃粥，却觉得心里某个地方轻轻动了一下。
  他来这里，不只是因为工作。
  而她也不是只在上班时才会想到他。
  那晚他离开前，只说了一句：
  自动门关上后，她站在柜檯里，看着他骑走的方向，第一次发现——
  她在等的，已经不是凌晨三点四十七分。