雨停之前

  林予夏把地板最后一段拖完，抬头看了一眼门外。路灯下的雨像细线一样斜着落，整条街空空的，偶尔才有一台车经过。
  她正准备把拖把收回去，门铃响了。
  她没有抬头就知道是他。
  「取餐。」他把手机放在柜檯上。
  她接过手机，看了一眼编号，转身去后面拿袋子。这单东西不多，一杯热汤加一份饭糰。她把袋口折好，递给他。
  他接过后却没有立刻离开。
  自动门关上，风铃晃了几下，店里又安静下来。他站在门边，看着外面。
  他点了一下头。「客人传讯息说晚点送。」
  她「嗯」了一声，回去柜檯继续对帐。键盘按键声在夜里很清楚，她低着头算金额，却知道他还在。
  过了一会，他走到靠窗的高脚桌，把外送箱放在地上，坐了下来。
  这是他第一次在店里坐下。
  她抬头看了一眼，又低下去。
  她没有赶人，也没有问。
  他把雨衣拉开一点，手背有些冻红。他从袋子里拿出刚刚顺手买的罐装咖啡，却没有打开，只是握着暖手。
  「你都几点下班？」他忽然问。
  他点头，好像只是确认一件事。
  便利商店的音乐换了一首歌，轻得像背景声。微波炉响了一声，她起身把熟食拿给一个刚进门的计程车司机，结帐后又回到柜檯。
  没有滑手机，也没有说话，就坐在那里，看着窗外的雨。
  她其实不习惯店里有人停留这么久。
  平常客人不是匆忙，就是醉得吵闹，很少有人只是安静待着。
  她倒了一杯热水，放在柜檯边，推过去。
  他愣了一下，走过来拿。
  他站在柜檯前喝了一口，蒸气模糊了他的眼镜。他摘下来擦了一下，露出原本的眼睛。没有她想像中兇，也没有疲倦得很重，只是有点像很久没好好睡过。
  那是她第一次看到他笑。
  不明显，只是嘴角动了一下，却让她突然不知道要把目光放在哪里。她低头整理发票，装作在忙。
  他提起外送箱，走到门口。自动门打开时，他停了一秒，回头。
  「那个麵包，」他指了指篮子，「今天没有？」
  她愣了一下，才想起来刚刚已经被清掉了。
  他骑车离开时，天色有一点泛白。路面还是湿的，但雨已经停了。
  她站在柜檯里，看着那条路。
  刚刚那段时间，她没有看过时鐘。
  那天之后，她开始在四点多留一个麵包。
  只是她想，如果他又被雨困住，至少有东西可以拿。
  那已经不是工作的一部分了。